- Блог REVELtime
- Для владельца
- Звёзды выносят мусор. Дима Кук о звёздах в своих лофтах: главное из подкаста «Лофтовод» в машине
Звёзды выносят мусор. Дима Кук о звёздах в своих лофтах: главное из подкаста «Лофтовод» в машине
Это текстовое саммари выпуска подкаста «Лофтовод». Разговор записан 11 августа 2026 года по дороге из Петербурга в Москву. Олег Воробьёв (RevelTime) продаёт лофт и думает, как его показывать покупателю: фотографиями пустых стен или историями людей, которые там бывали. Отвечает Дима Кук — владелец лофтов в Петербурге и музыкант группы «Зефиш»: за эти годы у него на площадках перебывало множество музыкантов, комиков и блогеров.
Рассказы Димы собрали в короткие тезисы от первого лица. Это не расшифровка, а быстрое знакомство: о чём выпуск и какие истории стоит услышать целиком. Полный разговор — в плеере ниже, главы кликабельны.
Звёзды выносят мусор. Кто бывал в лофтах Димы Кука
Что посмотреть в выпуске
- 0:18 — Олег продаёт лофт: показывать пустые стены или звёзд, которые там бывали.
- 7:17 — Russian Village Boys: видео с дачи в Колпино, клипы в лофтах и фестивали Европы.
- 23:43 — Как RVB нашли в Twitter Джимми Попа, а он оказался их фанатом.
- 35:59 — Ночь у бара «1703» и знакомство с Федей Букером.
- 41:36 — Свадьба, которую вела Аня Музыченко, и спор о стульях. Почему не стоит брать мебель в прокате.
- 48:33 — Тимофей Копылов из «Рекорд Оркестра» снимает гайд от метро до лофта.
- 49:39 — Илья Чёрт играет акустику в лофте в пандемию.
- 55:57 — Песня «Моя жизнь», которую два часа не получалось допеть.
- 1:00:56 — Почему концерт любимого артиста на сцене лофта работает лучше рекламы.
- 1:07:33 — Саша Герасёв (GERASEV) ждёт в лофте миллионного подписчика.
- 1:19:36 — Главлофт: восемь заказов до открытия и экскурсии по стройке.
- 1:21:50 — Звёзды выносят мусор.
Пустые стены или звёзды
Когда я продавал площадки, я всегда выставлял фотографии пустого помещения: продаёшь же, по сути, интерьер. Если продаётся бар, нужны показатели, касса. С лофтом не так: всё зависит от того, как ты рекламируешься и сколько внимания уделяешь сервису.
Но, оказывается, можно показать и другое: у меня в лофте бывали такие-то и такие-то люди. Это уже показатель, что площадка комфортная и крутая. А где и как потом искать клиентов — задача нового владельца.
Будучи владельцем площадок, я познакомился с огромным количеством людей: блогеры, музыканты, художницы, режиссёры. Самое первое, что вспоминается, — разборы бизнеса Никиты Куракина в Доброизлофте. Он сидел на сцене перед аудиторией в 20–30 человек, вытаскивал участника и разбирал его дело: что продаёшь, где, через какие каналы. Прописывал план, а потом команда подходила к каждому и предлагала курс. Я смотрел эти разборы и ловил себя на мысли, что верю: многое он говорил логично и понятно. Очень яркая личность.
Russian Village Boys: дача в Колпино и вся Европа
С Russian Village Boys я познакомился, когда ещё работал администратором в лофте: ребята забронировали площадку на Новый год. Это хардбас, 180–200 ударов в минуту. Простые дворовые пацаны из Колпино, душевные и открытые, мы сразу жёстко задружились.
С 2012 года они снимали на даче, как тусуются, прыгают, жгут костёр, — угарный дачный пацанский контент — и выкладывали на YouTube. В Европе это залетело сразу, появилось тысяч 60 подписчиков. Потом всё заглохло, и вечеринки они стали делать уже у меня в лофте: я готовил зал, ставил бар, снимали клипы и превью.
Через пару лет Дима, основатель и автор всей музыки и текстов, записал альбом. Трек I love Netherlands разлетелся по всей Европе: через продюсера из Польши их позвали на фестиваль, на радио, и буквально за год они поднялись на крупных рейвах. Дальше били в одну точку: снимали клипы на все песни, смотрели, в какой стране их больше слушают. Дима посоветовал мне своего дистрибьютора. В некоторых клипах я снимался, какие-то помогал организовать, а наш совместный трек «Carpet on my wall» на советском английском официально так и не вышел — остался видео на YouTube. Самый популярный их клип набрал около 80 миллионов просмотров.
Один клип мы снимали в «1703», когда я разводился с первой женой. Был реально тяжёлый период, и я написал Диме: готов вписаться в любую движуху. День составлял так, чтобы не было свободного времени: за месяц сбросил 11 килограммов, записал альбом, открыл лофт, продал квартиру, которую год не мог продать. Для клипа ездил в Пушкин за пианино, которое отдавали даром, — на нём никто не играл, оно было мебелью.
В феврале 2022-го у Макса, диджея RVB, была свадьба в Главлофте — человек 40, вся их семья Village Gang. Через пару дней они уехали в Европу. Сейчас у них там всё отлично: они в мировом топе электронных артистов и зарабатывают на стримингах. На фестиваль в Будапешт к ним специально приехал их кумир, голландский диджей, один из основателей габбера, — предложить совместный трек.
Джимми Поп: звезда, которая оказалась фанатом
Самая крутая история, которую я знаю про знакомых артистов. Я тогда порвал ахилл и жил прямо в лофте, пацаны приехали в гости. Включили демку и говорят: угадай, с кем мы делаем фит. Я назвал артиста со второго раза — просто ляпнул наугад и сам не понимал, как такое возможно: у ребят независимый лейбл, всё снимают сами на телефон.
У Димы и Дэна, второго вокалиста, отцов рядом не было. Они придумали клип про общего батю — чему бы он их учил, как бы они с ним угорали, — а на роль бати решили позвать звезду времён MTV. Выбрали Джимми Попа из Bloodhound Gang: раздолбай, по духу им подходит больше всех.
Ни в Facebook, ни в Инстаграме его не было. Нашли Twitter — тысяч тридцать подписчиков, почти без записей. Зашли со своей страницы, которую завели ради прикола, и видят: он на них подписан. Написали, а он ответил: чуваки, я ваш фанат с самых первых видео, смотрю ваши диджейские стримы, знаю весь Village Gang. И с удовольствием снялся. Так появился клип «Daddy, What the Fuck» — моя любимая песня у RVB, панк-рок, только без гитар. Джимми Поп появляется в самом начале, в роли бати.
Клипы RVB снимали во всех моих лофтах: Доброизлофт, Главлофт и другие. Лофт для клипа — это свободное пространство: пара париков, фонари, дым. В лофтах на съёмках бывали и CMH, и GSPD, и Гнойный с Замаем. Однажды при Гнойном я с места запрыгнул на высокие ступеньки сцены Главлофта. Я постоянно прыгал — допрыгался до того, что порвал ахилл.
Ночь у «1703» и Федя Букер
Мы только открыли Главлофт, ночью орали с RVB песни под гитару и в караоке, а часов в пять утра пошли к «1703». Под утро там всегда толпа. Выходят какие-то парни: «О, это же Russian Village Boys!» Познакомились и пошли продолжать ко мне в лофт, до десяти утра, — кто-то там и уснул.
Уже потом оказалось, что это был Федя Букер — Букер Д. Фред. Сейчас это один из самых популярных рэперов из андеграунда, а в целом по России, наверное, в первой десятке рядом с Оксимироном и Бастой. Начинал он с баттлов Versus, и долго у него не проворачивалась колесница. Потом собрал команду, позвал всех знакомых известных артистов, записал кучу фитов и рванул. Мне нравятся его треки, его слог, флоу и взгляд на жизнь. Мы подружились, потом перестали общаться.
Наутро я иду по улице, а он остался где-то рядом: «О, мистер Кук, здорово!» С ним был Андрей Монгол из «КликКлака» — проекта, откуда вышли Little Big и Юра Музыченко. Потом на днях рождения Андрея собирались The Hatters, Юра Музыченко, Пирокинезис — вот такая связка получилась.
Свадьба, которую вела Аня Музыченко
Ту самую свадьбу Макса, после которой RVB уехали в Европу, вела Аня Музыченко собственной персоной. Жена Макса работала управляющей в студии Ани и Юры, они подруги. Юра и Аня когда-то стартовали в «Лицедеях», многие до сих пор знают их как актёров этого театра.
Аня отчитала меня за стулья. Это были базовые икеевские стулья — пластиковые, перфорированные, чистые. Но мы и не банкетный зал: площадка многофункциональная, в подвале на Лиговском, 50. Для свадеб мы потом пошили чехлы — так у всех: подними чехол, а там обычный стул.
Бывает и хуже — когда мебель привозят банкетные прокаты. Стол из фанеры на алюминиевой раме: постелили скатерть — нормальный, снимешь — ужаснёшься. Не берите мебель в больших прокатах, которые стоят в ангарах: там всё на потоке, всем всё равно, и вас обязательно подведут — не потому что хотят, а потому что так устроено. Лучше брать у частного человека. Горький опыт.
Первый звёздный гость: Тимофей Копылов
Первый по-настоящему популярный человек у меня — Тимофей Копылов из «Рекорд Оркестра», «Лада Седан Баклажан». Он когда-то продал Тимати припев, а «Наше радио» его группу в ротацию так и не взяло: рок-артисту такое не прощают. Деньги он заработал, а репутацию — не самую приятную.
Познакомились мы на сборном концерте в «Джаггере». Он подошёл и сказал: кайфовый музон играете, бодрейший. Я тогда ещё не пробовал себя на большой сцене, а тут ко мне подходит артист с радиохитом, — это было невероятно приятно. Обменялись контактами, и когда я открыл площадку, написал: Тимофей, будешь в Питере — запиши мне гайд, как дойти от метро «Площадь Восстания» до лофта. Он сказал: почему бы и нет. Никаких денег не попросил. Прошлись, сняли на камеру, как он идёт и рассказывает дорогу. Потом у нас с ним получился фит.
Илья Чёрт — мой кумир
В пандемию «Пилот» собирался играть акустику в баре с разметкой на полу, но бар всё равно закрыли. Мне написала фанатка: Илья Чёрт ищет площадку, я посоветовала тебя. Был декабрь, самый высокий сезон, но мы нашли удобную дату за символические деньги. Это было не про скидку: для меня огромная честь — дать Илье сыграть в моём лофте. Я сидел как ребёнок, с открытым ртом слушал его рассказы. Чёрт — фигура моего становления как музыканта.
После концерта мы поболтали, сфотографировались, я подарил ему свою футболку Welcome to Russia и взял номер телефона. Я считаю это обязательным: если у тебя появился прямой, экологичный контакт с артистом — не очередь за фото после феста, а настоящий, — его надо сохранить. Это маркетинг: такой контакт ставит тебя на другую позицию, как фит или общая афиша.
Песня «Моя жизнь»
Песню «Моя жизнь» я написал и не смог спеть: она каждый раз выбивала меня из колеи, начинались слёзы. Часа два я пытался подавить эмоции, чтобы записать демку от начала до конца, — первый куплет прошёл с третьей-четвёртой попытки, на втором меня снова накрыло.
Андрюха Седой — ведущий Андрей Седоплатов — послушал и сказал: Димон, её должны услышать все, кто понимает по-русски. Я решил выпускать её с фитом и написал всем артистам, с кем был прямой контакт: Илье Чёрту, Тимофею Копылову, Васе В., Чаче Иванову из «НАИВа», Толику из «Бригадного подряда», ребятам из «Операции Пластилин». По жанру и смыслу подписались Вася В., Тима Копылов и Илья Чёрт — так и записали.
Концерты в лофте — лучшая реклама площадки
Вася В. — суперобщительный, открытый к любым коллаборациям: играет от маленьких кабаков до стадионов, один с акустикой, как Вася В., и с «Кирпичами». Я просто написал ему во ВКонтакте, обсудили сумму, он записал промо — и выступил у нас на «Мужицком фесте» к 23 февраля вместе с «Собачьей свадьбой» и моей группой Ze Fish.
Первое время я часто делал концерты в своих лофтах, чтобы заявить своей аудитории: у нас есть площадка. Твой любимый артист стоит на сцене лофта — и ты потом можешь взять её под свой концерт, день рождения, что угодно. Это очень хорошо работало, и каждый концерт закреплял статус площадки.
Народу собиралось немного: площадка всё-таки не концертная. Звук привезти можно, но нет нормального бара и кухни, гостям нечего предложить, а акустику без специальной отделки не выстроишь.
«Дископровокации» я считаю себя амбассадором в Питере: делаю их концерты с 2015 года, с первых выступлений. Сначала в баре, потом все — в лофте. Иногда я открывал площадку специально под их концерт: это был дедлайн подготовки, купил комплект звука и затестил его на их концерте. Собирали в среднем около сотни, рекорд — 200 человек. Аудитория обалденная: кто-то ходит уже десять лет, все как родные.
Комики и блогеры
Комики у меня тоже бывали. Александр Бурдашев выстрелил на открытых микрофонах и в КВН, сейчас самостоятельный комик и блогер. Он приезжал на день рождения лофта, я его пригласил, и он специально под меня подготовил стендап — порвал зал. Это стопроцентно мой комик, хотя многим его юмор кажется сомнительным. Был Самвел Гиновян.
Тот день рождения мы отмечали 28 апреля — я обозначил эту дату как День лофтёра. Можно сделать в этот день фестиваль лофтов: не пик сезона, начало тёплой погоды, вполне резонно застолбить дату.
Блогеры часто ищут площадку под фан-встречу, было много детских блогерских движух. Самый известный — ютубер Саша Герасёв (GERASEV): он отмечал у меня миллион подписчиков. У него было около 990 тысяч, в этот день выходил большой ролик, и они забронировали лофт на десять часов, чтобы встретить миллионного подписчика в прямом эфире. Это случилось: взрывы хлопушек, видео, фото, слёзы радости. Тяжёлая работа — наверное, и слёзы были искренние. Приятный, прикольный парень, без понтов. Для меня это важно: если человек ведёт себя по-хамски, я даже упоминать не хочу, что был с ним знаком.
Уже после записи вспомнил ещё: у меня в лофте проходила фан-встреча MNOGOZNAAL и бывал Джон Ромеро — создатель Doom.
Музыканты и диджеи
У меня часто выступал Лёша Сущик, мой друг ещё со студенческой студии «Контакт» в Университете профсоюзов. Он музыкальный продюсер: делал треки для Boulevard Depo и ЛСП. Я всегда звал его поиграть на свои концерты: мне нравятся его музыка и ремиксы.
Лофт снимали Shrezzers — гитарист Слава, участник огромного количества металлических проектов, преподаватель и сессионный музыкант, — и барабанщик Марк Миронов. Презентовали клипы и треки для своей фанатской тусовки, в основном музыкантов. Однажды Марк выступал в цоколе через стенку, и у него порвался пластик на малом барабане. Ребята прибежали ко мне: есть малый барабан? Нашёлся. Отыграли, он оставил мне автограф на барабане — барабан я потом продал.
Бывали диджеи: Илья Лавров — ивент-диджей, делает классные ремиксы и известен в мире. А на открытии Главлофта была Тося Чайкина — сейчас она поёт с Антоном Беляевым, фронтменом Therr Maitz.
Как открывался Главлофт
Это был сырой склад, разделённый на две части: в одной раньше была столовая, в другой — техническое помещение, где хранилось всякое барахло. Мне показали план, и я сразу понял: это то, что нужно. Смущали только столбы — несущие. Арендодатель делал ремонт под мой проект.
Мы сделали дизайн-проект и выложили его во все наши каналы продаж — и пошли заказы. Заказов семь-восемь мы приняли ещё до старта площадки. Классическая история: я приводил людей на стройку и уговаривал, что вот здесь, кровь из носа, к 20 июня всё будет.
Звёзды выносят мусор
Осенью 2020 года у нас была студенческая вечеринка. Я открывал площадку сам, как админ: пришёл, взял залог, всё включил и ушёл. Закрывать вернулся вместе с Андреем Монголом. После гостей осталось мешка четыре мусора, тяжеленных, с бутылками.
Ребята сразу облепили Андрея: «Монгол, здорово! Давай сфоткаемся!» Он, конечно, со всеми пофотографировался. А потом я закидываю на плечо два мешка — и Андрей берёт ещё два и идёт со мной к мусорке. Ребята смотрят: это что, звезда таскает мусор?
Мне, честно говоря, всё равно, как это выглядит. Я не какая-то звезда и смотрю на такие вещи максимально просто. Это мой выбор и моя свобода.
Лофты Димы Кука на RevelTime
Площадки Димы в Петербурге в одном списке: лофты Димы Кука. У каждой — свободные даты, цены и бронирование онлайн.
О выпуске
Подкаст «Лофтовод», выпуск в машине. Записан 11 августа 2026 года по дороге из Петербурга в Москву. Рассказывает Дима Кук — владелец лофтов в Петербурге и музыкант группы «Зефиш». Ведущий — Олег Воробьёв, основатель RevelTime. Текст — тезисы по словам Димы, составлены редакцией RevelTime по записи разговора; формулировки сокращены.
